Suamiku, basah bibirmu mengucup dahiku, hangatnya
meresap ke hati, harumnya tersebar ke urat nadi. Kala
saya tunduk mencium tanganmu. saya pun mengingatkan diri
ini mengahwini sekujur tubuh seorang pejuang. saya pun
mengerti, sekujur tubuh pejuang itu belum tentu dapat
kumiliki sepenuhnya, tetapi kuharap saya menjadi
pemaisuri hatimu.
Oleh dirimu seorang pejuang itu. saya belajar merelakan
pemergianmu.
Kata orang, malam pertama tidak mungkin berulang
tetapi ia tetap kekal dalam hati. saya pun tahu. saya
tidak mungkin melupakan malam pertama ini.
Kata orang, manis malam pertama tidak akan menipis dan
kemuncaknya apabila si isteri berdarah setitik,
mengaduh kecil dan mengeluh nikmat berpanjangan.
saya tidak merasainya. Darah tumpah sekawah, pedih
meleret panjang dan nikmat tidak pernah terkecap.
Bukan darahku yang tumpah, tetapi darahmu, wahai
suamiku. Bukan setitis yang menitik, bahkan sekawah
yang mengalir. Aduh kecil itu tidak terbit, tetapi
tangis derita berlarutan.
Antara kita, hanya diikat ijab dan qabulmu, kucupan di
dahiku dan ciuman di tanganmu, sebelum kau diheret ke
luar rumah. Resah pantas pecah dan suara saling
bertingkah. Segala-galanya berbaur-baur, kekeliruan
dan kegelisahan bergaul-gaul, sebelum muncung uzi
meludahkan jarum maut ke tubuhmu.
Suara itu bertukar jerit dan tangis. Ibumu tersepa di
pintu kamarku, ayahmu menyerbu si celaka tetapi
tersungkur tika timah berapi membenamkan dadanya. saya
pun rebah di ranjang yang tidak sempat kita jamah.
Saat saya membuka mata, tangisan menggigil-gigil
menusuk kalbuku. Ibumu menampar-nampar pipi di penjuru
kamar. Dia wanita tabah, kehilangan suami dan anak
sulung dalam satu waktu. Bagaimana saya mahu
menafsirkan dua kesedihan yang berhimpun dalam satu
bejana hati?
Ibumu dan saya, sama-sama menjadi balu. Bezanya dia
balu kehilangan anak. saya balu belum sempat dijamah
suami. Masing-masing berkongsi kesedihan, tetapi tiada
siapa berani membandingkan derita siapa lebih menusuk
dan menghiris.
Kau dianggap musuh dan pengganas di tanah airmu
sendiri. Kesalahanmu hanya satu, memperjuangkan
kemerdekaan bumi ini. Hukumnya tunggal, kau harus
dibunuh sama ada melalui perbicaraan mahkamah mereka
atau hakimnya muncung uzi beralaskan suasana resah
memaksa.
Tidak ada hubungan intim antara kita. saya diberitahu,
kau menghantar rombongan menyuntingku. saya membisu
dengan pipi merah mekar dan tersipu mengutil aspal
bilik – diamku itu tanda setuju kerana saya dara yang
punya maruah dan haya’. Sepanjang pertunangan kita,
juga tidak dighairahkan ungkapan cinta. Dalam satu dua
pertemuan diatur keluarga. saya makin mengenali dirimu
dan kau mengetahui diriku.
Itu cebisan-cebisan kisah cinta kita. Terlalu tipis,
tetapi tetap bermakna. Lirik mata, senyum kecil, halus
bicara dan gerak tanganmu. saya mengetahui semuanya
bernafas satu – JIHAD!
Kau
seorang pejuang dan saya apabila usai ijab qabul itu
ialah isteri seorang pejuang. saya bukan mengahwini
sekujur tubuhmu, bahkan bersatu dengan jalur perit
perjuanganmu. Perjuanganmu ialah perjuanganku dan
menjadi perjuangan kita.
Namun. saya tidak menduga. Usia perkahwinan kita
sesingkat itu.
Kau sudah menemui Tuhan dengan gelaran as-syahid. saya
tertinggal di dunia ini dengan status balu as-syahid.
Suamiku. saya tidak akan selama-lamanya bergelar balu
as-syahid. Saat ini sudah kutanam tekad dalam bumi
hatiku, gelaran itu mahu kutukar kepada mujahidah dan
cita-citaku juga merebut as-syahid itu.
Suamiku, nantikan kedatanganku. saya berharap agar kita
dapat berterbangan berpasangan di taman hijau.
Sepuluh hari lagi genap iddah. Empat bulan itu
kesedihan tidak pernah menipis, meski derita tidak
lagi meraung-raung dalam atma. Galur luka itu semakin
sembuh, tetapi pedihnya kekal dalam nafasku. Ia
berbaur-baur dengan dendam, tetapi sudah kusatukan
menjadi api jihad.
Empat bulan itu terlalu banyak tragedi datang
bertindan-tindan. Tidak mampu kukumpulkan dalam kertas
sejarah, kerana catatan berdakwat darah itu terlalu
panjang dan menulisnya menumpahkan kesedihan tidak
mampu kulorekkan.
Ibu mentuaku menemui ajalnya. Sniper bersembunyi di
atas bangunan meludahkan timah berapi membenam dada
tuanya. Ketika jenazahnya diusung ke rumah. saya lekas
mengingati wanita itu terpaksa ke luar dari rumah
meski kekal berkabung untuk mencari rezeki. Dia
mengambil alih tonggak keluarga, menjadi ayah
sekaligus ibu kepada
Adik-adik iparku itu terlalu muda mencicip derita itu.
saya segera mengingatkan, di kalangan kami tidak ada
bezanya di mata pengganas itu. Mereka pernah menebuk
dada seorang bayi, menghentam jantung seorang tua dan
membidik kepala seorang muda.
Justeru, adik-adik iparku perlu belajar, hidup sebagai
manusia terjajah syaitan peliharaan dunia itu, adalah
ulangan derita dan sengsara yang mesti dirasai ummah
kami.
Waris mereka mengambil adik-adik iparku itu, manakala
saya memelihara si bongsu seusia dua tahun yang belajar
mengerti saya bukan ibu kandungnya. Mereka terpaksa
hidup berpisah, tetapi saya yakini hati mereka tetap
disatukan api dendam yang kuharap segera bertukar
menjadi bara jihad; membakar dan meratah musuh tanah
air dan agama kami.
Adik iparku yang paling tua baru berusia
tahun, dibawa bapa saudaranya ke Khan Younis.
Kepadanya kubisikkan, “Kau mewarisi jihad abangmu.
Darah yang berlari-lari dalam nadimu membawa partikel
perjuangan. saya tahu, dendam menyala-nyala dalam
dadamu, tetapi kumpul dan bentukkannya menjadi
jarum-jarum jihad yang bakal kau lepaskan kepada musuh
kita bersama sehingga al-Aqsa dapat kita bersihkan
daripada dosa Yahudi.”
Dia membisu, tetapi bibirnya menggigil-gigil, kuyakini
dendam itu sedang berpadu, berubah jihad yang bakal
menghentam dinding-dinding penjajahan
berkecai menjadi debu-debu yang bakal dilupakan dunia.
saya tahu, dia sedang menyusur jalan jihad abangnya.
Cuma. saya tidak pernah menyangka, dia terlebih dahulu
bertemu abangnya dan bergelar as-syahid sepantas itu.
Segala-galanya berlaku ketika langit masih gelap dan
derita meraung-raung dari rumah seorang ibu tua yang
dibidik mesingan tentera
hanya satu – dia tidak mengetahui di mana anak
sulungnya yang dikehendaki
tunggal – bunuh!
Selepas gerombolan syaitan itu meninggalkan Khan
Younis, anak-anak muda membanjiri Masjid Katiba,
masing-masing menyitirkan derita ibu tua itu,
berkongsi simpati, dan pasti api jihad menjerit-jerit
dalam dada mereka. Kala itu, Apache Israel meludahkan
api ke bumi, menggegarkan Khan Younis serentak
melemparkan tubuh-tubuh kerdil ke segenap jihat. Kawah
darah lekas tumpah, mengalir dan membasahkan bumi.
Subuh itu, sengsara mengaum-ngaum dengan jerit
kesakitan anak-anak kecil bersimpang-siur dengan
percik darah apabila jarum-jarum maut itu mencarik
daging dan menembus jantung mereka.
Adik iparku itu juga tidak terkecuali. Dia terbentur
ke dinding masjid yang terpongkah. saya dikhabarkan,
dia masih tersedar ketika itu sebelum mengetahui
sebahagian kakinya sudah hancur, tetapi tidak dapat
berteriak kerana serpihan api menebuk kerongkongnya.
Dia masih sempat diselamatkan, andai pantas dibawa ke
hospital. Namun, kereta kebal
dan kereta yang
tergelatak menderita. Pasti, sekawah darah tumpah ke
bumi itu tidak diganti sepantas mungkin, ruh terpancut
ke luar pula.
Dia bergelar as-syahid tika ambulans upaya
menghantarnya ke hospital empat jam kemudian. saya
tidak mungkin melupakan adik iparku itu, bukan sahaja
iras abangnya tersalin di wajah, bahkan mewarisi
semangat jihad as-syahid suamiku. Berbekal batu dan
lastik, dia dan anak-anak remaja seusia bertarung
nyawa dengan tentera
berperisai. Batu melawan peluru, jihad bertembung
syaitan.
saya meyakini, semangat itu tidak mati meski dia sudah
bergelar arwah. Semangat itu terwaris kepada
adik-adiknya dan seluruh anak muda di jihat Palestin
ini.
Suamiku, adikmu sudah menemuimu dengan sepasang sayap syahid. Nantikan pula kedatanganku. Ini iktikadku.
====================================
copy.paste then telah diedit.semoga bermanfaat! insyaAllah (^-^)v
No comments:
Post a Comment